yzac

诈尸书评《心理追凶》《阿里》

《心理追凶》这小说，气息悠长、渐入佳境，意思就是要看好久才感觉到其中妙处。我知道自己是个慢热的读者，当年高考完读《龙族》，虽然一开始就很想看下去，但是直到读完《黑月之潮》我才明白是多么喜欢这本书。《心理追凶》在叙事上没什么不同。频繁换视角是一种技巧，现在看来甚至更像是一种作家盲从而不思考对错的信仰，需要读者慢慢适应。但是故事仍然是那种故事，既不是现代主义的隐喻，也不是后·现代主义的大杂烩，更加不是新时代网文的吐槽反讽超越极限。而且，比起一般的小说，它还少了那种惊险刺激的“最后一分钟”。所有的案件都可能来不及救下受害人，即使烧断了引爆的弦，这苦果也要主人公（们）自己去扛，就像警队的一员克里斯，到最后还不是受了重伤？

       很多侦探小说喜欢写成系列剧，每个案件结尾都让人物关系回到原点，好展开下一本书。但是《心理追凶》是只能一本本往下看（只是我不知道在我看的这四本之前还有没有其他，只知道人物的故事显然不是从第一本书开始，早在两人联手破万斯案，到卡罗尔第一次受创，到宝拉在庙区遇到重大转折点，都是故事反复提及的“预设知识”，有别于《阿里》本应是“预设”，实则是“伏笔”的法雷尔十几岁生活记忆。至于埃德蒙的房子和船，当然是后来逐步挖掘出来的东西，这和法雷尔的记忆比较像。即使到了第四本书结尾、两人关系慢慢回暖，克里斯还是不可能回到警队，人员大变动仍然在所难免。

       我读小说比较迟钝，但是读到第二第三本就喜欢上这部小说了。我对剧情这个类型整体没有什么好感，里面有好有坏，有被反复推荐的坏和默默无闻的好，读起来实在是水深得可以。读《心理追凶》，一开始是以为它是侦探小说，这两天算是恶补侦探小说，所以加入了kindle。《心理追凶》显然不是单纯的侦探小说，归入模糊的剧情类也算勉强。要说主线是一个案件（更多时候是两个，真不知道为什么会有这么案件高发的地方）是没错，但是案件的进展显然不是小说花大笔墨的地方。

       《心理追凶》中有巧合：瓦娜莎和托尼同时预料到万斯的行动；玛丽的丈夫在她被绑架的同时健身过度暴毙身亡；等等。但是这些巧合在小说中没有起到应有的作用（也就是戏剧化），反而退化为插曲，大大削弱了它们的“巧合性”。

       书名是Dr Hill，但是希尔医生（除了在第一本中荣幸地第一个出场，然后身负重伤）没有起到主角的作用。整套小说写的是群像，第四本书甚至把宝拉推上主角的高位。小说对这些主人公的描写有详有略，而且不同的书还有不同的安排。凯文作为身居高位的警长（我还是没法弄明白英国的警衔制度，也不知道那些地名是真是假，小说的真假也是一个有意思的话题，不过我只负责看，再去纠结这些就太麻烦了），基本就是个略写的角色，都没有明显的个性特征。萨姆有野心、宝拉擅长审讯，都是明白说出的事情，在每一本书的开头都会特别说一次，这没有什么，但是有些作家还是会忘记。克里斯在第一本书写得多，第二本完全没写到。斯黛西是个独特的角色，卡罗尔说“这里每一个警员都有我的一部分能力，除了斯黛西”，我估计连作者都对这么个极客伤透脑筋。总体来说这个人物在我眼前都没有崩设定，已经很好了。这些人物各自都肩负了少数族裔、少数性向的困扰，侧面提到而已，光是侧面写出“萨姆是黑人”就体现作者高超的写作技巧了。

       相比于《龙族》中炫技一样的侧写术（当然也是我第一次接触侧写这个漂亮的名词），《心理追凶》中的侧写实际上没有占据多大的一块版面。很多以新技术——尤其是心理技术——主打的小说会花特别多的笔墨写这种技术，这本小说是个例外。我实际上记不清楚哪一处特别帮上忙的侧写报告，这也是我现在这篇小说中炫技又没用的“报告”的来源。

       作为一篇英国小说，写种族是件让我很意外的事，因为我一直以为“种族”是个美国的关键词，“阶级”才是英国的。这是开玩笑。《心理追凶》的英式风格还是比较古典的。景物描写，人物间冷淡的关系，猫，挠心的变态心理描写。非常适合在冬天的食堂看，热气腾腾的食物温暖身体，淡漠的文字流淌过心灵。

       接下来的篇幅交给《阿里》。我在这篇文档中的内容当然是完整版，发到LOFTER上就得处理敏感词了。《阿里》，现在快看完大结局了，我仍然很难说些什么。《阿里》是篇时代比较早的小说，我一度以为是2000年以前，现在看来应当是完结在2010年之后。和《斗罗》《斗破》同一时期，但是它的异质性体现在很多方面。《阿里》是一篇玩梗很多的小说，但是我几乎没法识别任何一个，只有靠作者的解释才能看出一部分。光说主人公名字的出处《大航海时代》，就是2000年之前的游戏，我不可能有什么概念。这篇小说有些把意识形态当玩笑的味道，即使是这样也不可能在大陆通过审查的。

       《阿里》的重头戏当然是18禁，我从中学到了许多。变态够了，可是还不够开放。

       和大陆网文一脉相承的网文脉络大不相同，《阿里》更多继承了冒险者故事传统，即使它的世界设定一点也不DND。我没怎么看过冒险者故事，也举不出多少来，但是这个传统上至金羊毛、《奥德修斯》、杰克和豆茎，等等，总之是源远流长。我早在十几分卷时就说过，如果这个叙事水平可以保持到结束，那枪城榜单上9点几分的评分实在是实至名归。现在看来，我读得有些麻木、作者有些灌水、法雷尔的英雄形象也几经大改，但是水平总体是保持到了最后。最后几卷作者自己也笑说是“通货膨胀”了，网文一贯都会出等级不够用的问题，《阿里》做的算是不错了。《阿里》的等级大多数时候是隐含的，只有关键时候会大写一番，和《亵渎》比较像。弱化了没有现实基础的东西，就显得比较真实了。至于垃圾的黑洞空间震，这个……算是败笔了。

       我说过没法写多少关于《阿里》的东西，现在还是这样想。它既没有什么明显的套路，也没有我轻松识别出的梗，无论人物还是情节都是传统的冒险者故事，更加没有我想要看到的那种超脱小说叙事的企图。我的思路很难在这里起什么作用。我的思路在对付单个情节也许更加开阔，下次也许会评论一下比如伊斯塔之行这样具体的情节吧。